ANDREA CALOGERO CAMILLER! (n. 1925) este unul dintre cei mai
populari scriitori italieni contemporani. Poet promititor in ti-
nerete, apoi regizor de teatru, scenarist si producitor de radio
si televiziune, Camilleri a inceput s scrie romane tirziu, dupi
virsta de patruzeci de ani. Astizi, ,Bitrinul®, cum il numesc cu
tandrete contemporanii, este considerat un nume de referingi al
genului politist, contribuind la glisarea lui spre fictiunea literar3.
Primul siu roman, I corso delle cose, a fost publicat abia in 1978
(desi fusese scris cu zece ani mai devreme), insi consacrarea lite-
rari a cunoscut-o dupi al{i cincisprezece ani, odati cu romanul
La stagione della caccia (Sezonul de vindtoare). In 1994, a apirut
Forma apei, primul roman din seria Comisarul Montalbano, per-
sonaj care in scurt timp avea si se transforme intr-un adevirat
cult. Dintre titlurile seriei - care cuprinde peste 20 de volume
péni in prezent - mentionim: Ciinele de teracotd (1996 - Edi-
tura Nemira, 2010, 2014), Hotul de merinde (1996 - Editura Ne-
mira, 2009, 2014), Sunetul viorii (1997 - Editura Nemira, 2009,
2014), Excursie la Tindari (2000 - Editura Nemira, 2010, 2014),
Un mese con Montalbano (1998), L’odore della notte (2001),
La pazienza del ragno (2004), La luna di carta (2005). Comisarul
Montalbano a devenit att de popular (la aceasta contribuind si
un serial de televiziune de mare succes), incit Andrea Camilleri
a ajuns in situatia de a nu mai putea renunta la el (asemenea
lui Arthur Conan Doyle cu personajul siu Sherlock Holmes).
»Cititorii Tmi scriu §i-mi spun ci personajul le apartine si deci
nu pot si fac ce vreau eu cu el. Cit despre a-1 omord, nici nu poate
fi vorba. Am cerut sfaturi de la doi autori de romane poligiste,
Montalban si Jean-Claude Izzo, dar se pare cii e foarte primej-
dios si programezi disparitia unui astfel de personaj: cei doi au
decedat intre timp.“ Prin urmare, Camilleri ar fi luat hotirirea
ca ultima aventuri a lui Montalbano s-o incredinteze editorului
sdu, cu indicatia de a fi inchisi Intr-un seif si publicati abia dupi
moartea autorului.
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Palpairea strivezie a zorilor nu izbutea si rizbati
in curtea societdtii Splendor, firma care administra
curitenia urbei Vigata; o imbulzeali densi de nori
josi ferea cerul privirii, ca §i cum cineva ar fi tras
dintr-o parte in cealalti a bolyii o copertind brumirie,
frunza-n copaci nu se clintea, cici vantul dinspre sud
intdrzia inci si se destepte din somnu-i de plumb si
pAni si vorbele pireau ci se lasi cu greu scoase din
gatle;. Inainte si repartizeze posturile de lucru de
peste zi, seful de echipi 1i anunyi pe ceilalti ci Peppe
Schémmari si Caluzzo Brucculeri erau absenti mo-
tivat, atit in ziua cu pricina, cat si in multe altele
care aveau si urmeze. La drept vorbind, cu greu ar
fi putut gisi cineva absente mai motivate ca ale lui
Peppe si Caluzzo: cei doi fuseser arestati cu o seari
in urmi, in timp ce, cu cite o armi in mani, incer-
cau si jefuiasci supermarketul din centru. Pe secto-
rul rimas descoperit, seful de echipi se hotiri si-1
trimitd pe Pino Catalano §i Saro Montaperto, doi
tineri topografi - someri de drept ca topografi, 1nsi



6 ANDREA CAMILLERI

angajati temporar ca ,operatori ecologici in urma
generoasei interventii a Excelentei Sale, deputatul
Cusumano, in a cirui campanie electorali cei doi lup-
taseri trup si suflet (exact 1n aceasti ordine, trupul
ficind mult mai multe decit ar fi fost dispus sufle-
tul s3 fac¥); mai exact, era vorba despre sectorul ciruia
1 se zicea ,la stini“, pentru ci - asa umbla vorba -
un cioban obisnuise in vremuri imemoriale s3-si duci
turma de capre la piscut pe acolo. Era un tipsan larg,
o pati meridionali de la periferie ce se desfira pani
spre plaji, strijuitd de rimisitele unei mari uzine chi-
mice, inaugurati cu ani in urmi de omniprezenta sa
excelentd Cusumano, pe vremea cind peste urbe adia
vant de bunistare si progres (in scurt timp insi vin-
ticelul se transformase intr-o brizi, pentru ca apoi
si se potoleasci de tot, izbutind, cu toate acestea,
sd aduci oragului mai multe pagube decit o tornadi
adevirati si lisind in urmi un sir nesfarsit de someri
si asistati social). Pentru ca nu cumva in zoni si-si
faci cuib stoluri riticitoare de negri-ca-ticiunele
sau de negri-numai-pe-jumitate - senegalezi sau alge-
rieni, tunisieni ori libieni -, de jur imprejur se ridicase
un zid impozant, dincolo de care 1nsi continuau si
troneze structurile de fier ruginit, mincate de ploi,
de nepisare si de aerul sirat al mirii, aducind tot
mai mult cu eventualele viziuni arhitectonice ale
unui Gaudi cizut pradi substantelor halucinogene.

Pani de curind, ,stina“ reprezentase pentru cei
care, atat de ignobil, erau numiti gunoieri o indelet-
nicire cum nu se putea mai usoari: dintre hartii, pungi
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de plastic, cutii de bere si coca-cola, apireau cicati
camuflati cu stangicie sau ldsati pur si simplu vede-
rii, iar cind si cand mai risirea ici-colo cite un pre-
zervativ, insi se intdmpla atat de rar, incit cineva cu
niscaiva intuitie §i fantezie ar fi putut chiar ghici
aminuntele picante ale intalnirii cu pricina. Cam de
un an insi, prezervativele se adunau valuri-valuri prin
pirtile locului, intinzandu-se ca un covor cat vedeai
cu ochii: totul incepuse pe vremea cind un minis-
tru cu chip intunecat si inchistat, desprins parci din
tabelul cu tipologii criminale al lui Lombroso!, extr3-
sese din putul propriei gandiri (chiar mai intunecati
si inchistat3 decat chipul) o idee care-i piruse de im-
portanti capitald pentru ordinea publici din Sud. Cum
acestui gind i s-a raliat i colegul sdu din guvern care
se ocupa de armati - si care semina bucitici rupti cu
Pinocchio -, cei doi transferaseri in Sicilia mai multe
unititi de militari lnarmati, cu misiunea de a ,con-
trola teritoriul®. Se urmirise, desigur, descongestio-
narea activititii carabinierilor, politistilor, serviciilor
de informatii, nucleelor speciale operative, Girzii de
Finante, politiei de circulatie, celei feroviare si celei
portuare, Procuraturii, brigizilor antimafie, antitero-
rism, antidrog, antijaf, antisechestrare de persoane -
si altele, omise eventual aici, din grabi. Consecinta
acestei mirete mostre din gandirea celor doi eminenti

! Cesare Lombroso (1835-1909) este cel care a popularizat
notiunea de criminal inniscut, considerind ci ucigasii au anu-
mite diformititi sau trisituri fizice caracteristice (n. red.).
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birbati de stat a fost ci biietandri praviliti de pe stan-
cile Piemontului si friulani cu cas la gurd care pani
deunizi zburdau prin aerul proaspit si tare al muntilor
natali se pomeniseri deodata nevoiti si gifaie din greu
si sd se Inghesuie in adiposturi provizorii din niste
cdtune sudice aflate la cel mult un metru deasupra
nivelului mirii, laolalti cu oameni care vorbeau un
dialect de nelnteles, parci ficut mai mult din ticeri
decat din cuvinte, din indescifrabile misciri din spran-
cene si din cute imperceptibile ifite din cind in cAnd
pe obraz. In cele din urmi, reusiseri si se adapteze
intr-un fel sau altul, mulyumits atAt tineretii lor, cit
si gjutorului dat chiar de locuitorii din Vigita - induio-
sat1, probabil, de aerul riticit al fliciilor munteni.
De indulcirea exilului lor se ocupa Gegé Gullotta,
om de o inventivitate extraordinarj, constrins pani
atunci s¥-i indbuse talentul nativ de codos sub masca
unui mic traficant de droguri usoare. Informat - atit
pe cii ocolite, cit si prin mijloace de sorginte minis-
teriali - de iminenta debarcare pe insuli a batalioa-
nelor de soldati din Nord, Gege avusese o sclipire de
geniu, iar ca s-o transforme in afacere rentabil, ape-
lase prompt la bunivointa acelora care stiau cum se
obtin nenumiratele si complicatele autorizatii nece-
sare. Adici la cei care detineau in mod real contro-
lul teritoriului (cei cirora nici prin vis nu le-ar fi trecut
prin minte si emita autorizatii stampilate). Pe scurt,
lui Gegé i s-a permis si inaugureze in zona ,stinei*
propria piati specializati atit in comercializarea de
carne vie, cit si a unei game diversificate — insi
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neapirat usoare — de droguri. Carnea vie provenea
in cea mai mare parte din tirile din Est, scipate in
sfarsit de sub jugul comunismului - care, cum stie
toati lumea, sufoca si ultimul dram de demnitate
umani. Iatd 1nsi ci se ficuse dreptate intru citva:
demnitatea umani atit de scump recuceriti se ma-
nifesta in toatid splendoarea sa, noaptea, printre
tufisurile si nisipurile de la ,stini“. Nu erau insi mar-
ginalizate nici femeile provenite din tirile lumii a
treia, cum nu putea fi vorba de discriminare nici in
cazul travestitilor, transsexualilor, efeminatilor na-
politani sau viados-ilor brazilieni - marfi pentru toate
gusturile, chiar risipd. Comertul se dovedise inflori-
tor, spre marea mulfumire a militarilor, a lui Gege
sia celor ce-i obtinuser3 lui Gege - evident, 1n schim-
bul cuvenitelor procente din afacere - nenumiratele
st complicatele autorizatii de resort.

Pino si Saro se indreptari spre sectorul de lucru
impingind agale cirucioarele. Pe jos, mergand asa incet
ca ei, pani la ,stdni“ aveau cam o juma’ de or3 buni
de drum. Primul sfert de ceas avansari pe muteste,
asudati de-a gata, cu cimisile lipindu-li-se de trup, in
ciuda orei matinale. In cele din urm3, Saro se hotirl
si rupi ticerea.

- Pecorilla ista-i un bou cu tate! proclami.

- Bou’ boilor, asta-1! intiri Pino.

Pecorilla era, bineinteles, seful de echips, 4l de ficea
repartitiile pe sectoare si care - asta era limpede - nu-
trea un dispret profund fati de oricine cu nitelusi
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carte mai multi ca el; de vreme ce el izbutise si-si ia
diploma de gimnaziu abia pe la patruj’ de ani si numa’
pen’ ci-si varise coada Excelenta Sa, Cusumano?
$-apii ficea el in asa fel Incit treaba cea mai grea si
marsavi si cadi mereu pe spinarea celor trei cu liceu
de-i slugireau la echipi. De altfel, in dimineata aceea,
lui Ciccu Loreto ii fusese repartizat sectorul debar-
caderului de unde pleca feribotul spre insula Lam-
pedusa. Iar asta-nsemna ci Ciccu, cu liceul lui de
contabili la bazi, n-avea dect si contabilizeze cit
voia tonele de resturi lisate in urmi de turmele de
turisti guresi — diferiti Intre ei ca limb4, nimic de zis,
da’ uniti in cuget intru totalul lor disprey fagy de
curitenia personali si publici - care simbita i du-
minica pierdeau vremea la debarcader, asteptind fe-
ribotul. La fel cum, dinspre partea lor, Pino si Saro
aveau si giiseascd un dezastru la ,stdni“, dupi ce mi-
litarii avusesers doui zile de permisie.

Ajunsi la rispantia strizii Lincoln cu stradela Ken-
nedy (nimic neobisnuit, cici in Vigita mai existau
piateta Eisenhower si aleea Roosevelt), Saro se opri.

~ Dau o fugi pan-acas’, si vid ce mai face piccilid-
dro, spuse. Asteapti-mi colea, e treabd de-un minut.

§i, fird si mai astepte rispunsul lui Pino, se stre-
curi pe usa unuia dintre acei zgirie-nori pitici, de ma-
ximum doudsprezece etaje, risiriti cam odati cu uzina
chimici si repede redusi la niste simple ruine - asta
in cazul in care nu fuseseri abandonati complet, ase-
menea fabricii. Celor care se dovedeau suficient de
neinspirati incat si ajungi la Vigata venind dinspre
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mare, urbea li se infitisa privirilor ca o parodie a unui
Manhattan la scari redus3, iar de aici, probabil, si to-
ponimia locului.

Nene, picciliddro adicitelea, ficea de veghe, asa ci
greu apuca si doarmi doud-trei ore pe noapte. Restu’
timpului stitea cu givanele ciscate, fird ca micar o
dati s3-1 audi cineva plingand. S-apii, cu iertare si-i
fie, unde se mai pomenise un nicareddro care si nu
verse o lacrimd micar? Bietu’ de el, il rodea pe
diniuntru o meteahni grea cireia niciun medic din
Vigita nu-i ddduse de capit si nu stia cum si-1 dof-
toriceasci: ar fi trebuit si umble cu el prin tiri striine,
numa’ ci de unde parale? Numa’ ce s-a uitat o dati
in ochii lui tat-su, ci Neneé se si intuneci la chip, pe
frunte itindu-i-se o cutd adinci. De vorbit nu stia Inci
si vorbeasci, 1nsi nici c-ar fi putut exprima mai lim-
pede reprosul adresat omului din fata lui, care-l adu-
sese 1n starea aceea.

— Apii s4 stii ci-i nitel mai bine azi, febra parci
i-a mai coborat, 1i spuse Tana, nevasta, mai mult ca
si nu-l stie necdjit peste zi.

Cerul se mai deschisese, iar acum soarele dogo-
rea mai-mai si topeasci pietrele. Saro apucase si
degerte de vreo zece ori ciruciorul la groapa de gunoi
amplasati - din initiativi privatd — acolo unde pe vre-
muri se afla iesirea din spate a fabricii si isi simtea
spatele intepenit. Stribitind ciriruia care, pe lingi
zidul de protectie, ducea drept spre sosea, il orbi o
sclipire violent3 care venea de undeva, din iarbi. Se
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apleci si se uite mai bine. Era un medalion in forma
unei inimi, urias, bitut cu briliante si cu un diamant
mare la mijloc. Lantul care ar fi trebuit si tind meda-
lionul prins la gitul proprietarei era tot acolo: din aur
masiv §i rupt intr-un singur loc. Dreapta lui Saro zvAcni
scurt, puse stipanire pe colier si il strecuri in tasca de
la brdu. Ména lui dreapti: lui Saro-i piruse ci actio-
nase de una singurd, de capul ei, firi si fi primit niciun
ordin dinspre creier, bietu’ de el fiind inci zibiuc dups
0 asemenea surprizi. Saro se ridici si, cu sudoarea
curgindu-i valuri-valuri pe frunte, se uits de jur impre-
jur, dar nu se vedea nici urmi de suflet prin preajma.

Pino, care isi alesese partea de ,stani“ dinspre
mare, ziri deodati botul unui automobil care, la vreo
douizeci de metri distanti de el, se itea dintr-un tufis
mat stufos decat celelalte. Incremem, cicl nu era cu
putinti si fi fost vreun Intérziat, pe tirfe nu le prin-
deai pe acolo la ora sapte dimineata. Se apropie cu
bigare de seami, pe varfuri, rupt in doui de la sale
s1, ajuns in dreptul farurilor, se ridici brusc. Nu, nu
se-ntdmpld ni’ca, nu-i strigi nimeni si-si vadi de
borsu’ lui, in masini nu pirea si fi fost cineva. Se
apropie $i mai mult si, in cele din urmd, ziri ca prin
ceatd silueta unui birbat, nemiscat pe scaunul de
langi sofer, cu capul lisat pe spate. Pirea cizut intr-un
somn adanc. Nasul siu fin 1i spunea insi lui Pino ci
acolo ceva nu era tocmai 1n reguli. Se intoarse si
incepu si facd zarvi, chemandu-l pe Saro. Care sosi
risuflind din greu, cu ochii cit cepele.
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- Ce-i? Ce dracu’, vrei cu mine? Ce-1i veni?

Pino resimti un soi de agresiune 1n vocea priete-
nului siu, pe care Ins3 o atribui sprintului de la zidul
fabricii pani la el.

- Iete-te colea.

Ficandu-si curaj, Pino se apropie de masini pe
partea soferului si se chinui si deschidi portiera, dar
nici vorbi si poatd, cici avea siguranta pusi. Ajutat
de Saro, care pirea si se mai fi calmat, incerci si
ajungi la cealaltd portiers, de care se sprijinea pe
jumitate trupul birbatului din masini, insi n-avu suc-
ces nici de data asta, pentru ci masina, un BMW verde,
masiv, fusese trasi atat de aproape de desis, incit pe
partea din dreapta nu se putea apropia nimeni de ea.
Totusi, aplecandu-se mult si zgariindu-si faga si mai-
nile in crengi, izbutiri si ajungi lingi geam si si
zireascd chipul birbatului dinéuntni. Nu, nu dormea,
avea ochii deschisi si privirea fix3. In aceeasi clipi in
care-si diduri seama ci omul o mierlise, Pino si Saro
simtiri cum sangele le ingheati in vene de spaimi: nu,
nu fiindci didusers ochii cu moartea, ci pentru ci-1
recunoscuserd pe mort.

— Parci-s la sauni, ziu asa, zise Saro in timp ce
alergau amandoi de-a lungul soselei, spre cel mai apro-
piat telefon public. Intr-o secunds ma pileste frisonu’
de gheatd, 1n alta mi ia cu niduseali.

Izbutind, intr-un tarziu, si se lepede de starea de
paralizie provocati de identitatea bine cunoscuti lor
a mortului, Pino si Saro se puseseri de acord asupra



